摇胳膊摇出个阎崇年
      “真没想到，我活了70岁，老了老了，居然有了自己的粉丝。”安然坐在片场的太师椅上，阎崇年安详地笑着。在上《百家讲坛》前，这位北京社会科学院满学研究所研究员、北京满学会会长都很少看电视。直到有观众来信说“我是您的忠实‘年糕’”时，他才知“粉丝”不光是用来吃的。
      “上《百家讲坛》，太偶然了。”阎崇年此前只是在电视上做过三五分钟访谈嘉宾，后来就被《百家讲坛》邀请去。经过了相亲般的“相面”，阎老开始了自己的电视之旅。“当时说好了，我讲自己研究的努尔哈赤，和另外11名清史专家一起讲清史十二帝”。看过讲稿，阎崇年“正式进入角色”。
      2004年5月，一个风和日丽的星期六，在中国人民大学多功能厅滔滔不绝了一个钟头后，“节目组给了我970元，1000元钱扣了30元钱的税，包干”。阎崇年回家了。可让他没想到的是，后来编导急急忙忙打电话给他：“45分钟的片子剪出来后，台里开了个会，说您可以称为范本。”更没想到，编导们排着队来拜访他，他先是碍于人情，加讲了“皇太极”。没想到这一下子捅了马蜂窝：“第三个编导到我家，抓着我胳膊，边摇边说：阎老师，您加‘皇太极’，不加‘顺治’啊 ；接着，第四个编导跑过来，摇我胳膊 ；阎老师，您加‘顺治’，不加‘康熙’吗？……这些编导全是能说会道、年轻漂亮的小姑娘，我也不好意思拒绝人家。后来，我夫人都不乐意了：这老头子，小女孩一摇你胳膊，你就什么都答应了。”就这么着，摇啊摇，从康乾盛世摇过鸦片战争，一直摇到清朝灭亡。
      而收视率也随着胳膊摇了起来。到“康熙”时，收视率就起死回生了。再后来，百家讲坛扭亏为盈，继而成了央视的王牌栏目，阎崇年居功至伟。
      不管是他成就了这档电视节目，还是这档节目捧红了他，阎老至今仍不肯承认自己是电视明星。对自己上电视的感觉，老人家说了俩字——挺傻。“女儿在国外看见了我录的第一期节目，赶忙打国际长途：‘爸，你滔滔不绝，嘴角全是白沫，怎么也不知道擦一下啊？’”
      但阎崇年把观众当衣食父母倒是真的。“我收到过一封河南观众的来信，121页，36300字，全都是他对历史的研究和思考。这么可爱的观众，我能不感动吗？”后来，阎崇年回赠给他一本书，在扉页上写道“收到您121页的信，36300字的长信，谢谢”。而长信里的12个问题则成了阎崇年新节目的素材。

一屁股坐地上讲出个易中天
      见到易中天教授时，着实吓了一大跳——裹得严严实实，还戴着大墨镜。老友马瑞芳教授打趣道，“老易现在老了老了，越来越有明星范儿了”，易中天哭笑不得：“你以为我愿意这样啊！不知道的以为我摆架子、臭美呢，可是不这样又容易被人认出来。就在刚才等车来接我这么一会儿功夫，我就被好几个路人要求签名、合影。”
      对这位厦门大学教授而言，半年前“睡到自然醒，醒后去遛狗、泡茶、看书、吃饭、睡一觉、上课”的悠闲生活已经一去不返。59岁、即将退休的他每天的时间早已被写讲稿、录节目、接受或推辞采访、开各种跟电视讲坛有关的会议所占据。这个过上了后现代生活的超级教授说，“除了在《百家讲坛》栏目组规定的时间、地点接受采访外，我没有任何讲座、出镜、签售和接受采访的权利。我现在已经被‘双规’啦。”
      仰天长啸之后，易中天却儿女情长起来：“现在我是有家都不能回了，找了个学生替我看房子、处理种种信件、推辞各界采访要求。只是可怜了我的狗狗也跟着我被剥夺了正常生活的权利。我的狗狗啊，委屈你了！”
      易中天至今对于自己的迅速成名百思不得其解。“有人说‘嫁人就嫁易中天’，可我一把年纪了，个子也不高，长得也不好看。”但事实就是这样，在中国，超级教授易中天的“乙醚”的数量绝不亚于超女李宇春的“玉米”，并且还在呈几何级数增长。
      “易老师和我们是平级的。”这是一位美眉“乙醚”给出的喜欢易中天的理由。“可能是我的平民意识吧，让我不讨人厌。” 易中天说，一位《百家讲坛》的编导曾告诉他，上节目的这么多名家，有的站着讲，有的正襟危坐着讲，“而我，则是一屁股坐在地上讲”。讲汉代礼仪时，西装革履的易中天在众目睽睽下脱鞋上席并跪坐其上。但易中天这种“俗不可耐”的讲法却取得了如日中天的收视率。“这不是我刻意选择的，我只是按照自己最舒服的方式来讲，没想过太多。正如你也不能说别的老师是刻意摆架子。”
      “我这人不光‘俗不可耐’、而且‘假不正经’。”易中天用八个字就完成了对自己的“揭秘”。“俗不可耐”是一屁股坐在地上讲，而“假不正经”则反映在他用无厘头的方式正说历史。“诸葛亮是个CEO,刘备是家民营企业，而曹操则是家大型国企……皇上派人到吴王那里一查，咦？没有传说中的大规模杀伤性武器啊……”
      正因如此，易中天也招来了不少业内人士的口诛笔伐。像“民营企业”这些套用就成了“庸俗”的罪状。对此，老易振振有词：“这样的做法古已有之，史学大师吕思勉在其著作中就把做郎官比作做公务员。我只能说这个学者读书不多。”而对有人关于“诸葛亮帅哥说”的批评，“史书曰：诸葛亮身长八尺，容貌甚伟，不是帅哥是什么？难道说是‘伟哥’？”连义正词严的引经据典都那么无厘头，易中天就是易中天。

说相声说出个纪连海
      《百家讲坛》中最亮的一颗学术明星如果说是易中天，恐怕没人会有异议。但说到在年轻观众中的人气王，易中天即使再如日中天，也要让纪连海三分。有人说，易中天为“知道分子”开来了开往春天的地铁，而中学教员纪连海则把课堂变成了江湖，人人都可以在里面找到自己的位置，而没有任何思想包袱。
      小眼睛、招风耳、黝黑的皮肤、瘦得跟根杆儿差不多的“魔鬼身材”……单看纪连海的外貌，完全和“明星相”风马牛不相及。这和颇具“范儿”的易中天形成了鲜明对照。和阎崇年的正襟危坐的讲课风格相比，纪连海可谓是“没正形”——身子左摇右摆，嗓门忽高忽低，像在说单口相声——“乾隆皇帝一看和珅这儿子，打心眼儿里喜欢！就对和珅说：你这儿子长大了别找对象了，娶我闺女得了……”知道的是纪连海在讲课，不知道的，还以为是单口相声大王刘宝瑞的名段《官场斗》。
      “你还别说，我当年还真是跟刘宝瑞先生学过讲课，而教材就是《官场斗》！”纪连海一出口便有语不惊人死不休的味道。刚刚从大学历史系毕业的时候，纪连海被分到一所中学教书。“那时候总有学生在我课上睡觉，我特伤自尊。我就想不明白，你说我也堂堂科班出身，我讲的是真东西，你怎么不听啊！”一次，他看到刘宝瑞《官场斗》一书，感受到了语言的魅力，深受启发，“人家说书的，唱戏的，说相声的，说评书的都有大批的观众。我也爱听相声，于是我就买来相声段子充电，天天都在想人家这个相声怎么说的，我能不能用相声类语言讲我的历史课。后来我又学了计算机，有了QQ，也从学生那里学会了网络语言。”
      拿相声上课，会不会最后成了舍本逐末、误人子弟呢？“你去看看我们学校文科班今年的高考成绩，那是相当地漂亮，又创新高！”纪连海不禁得意起来。而因为校内的“海飞丝”太多，纷纷争报文科班，理科班生源流失已经成了该校不得不考虑的问题。“我每次给文科班补课，结果挤进来好多理科班的学生。”这让理科班老师哭笑不得：老纪，知道你讲得好、学生喜欢，但理科班高考可不考历史呀，您能不能用这张名嘴劝劝他们好好学数理化？
      尽管为《百家讲坛》备课任务繁重，但纪连海没耽误一点本职工作。“我的讲稿都是寒暑假准备的，选定主题以后，就一口气写下去，写完了，再分成5000字一堂课的书面稿，分章节的时候，除了考虑逻辑等因素，还要考虑故事和悬念的设置，之后，再把它改成8000字左右的口头稿，然后利用每天的空余时间备课，在这个过程中不断润色，最终达到一个纯熟的程度。”
      而为此他也付出了眼睛的健康作为代价，“给全国人民备课，我本人当然要海量阅读了。但我有个毛病，不管是多厚的书，我一晚上一定要读完了。结果，现在我这俩眼睛，完了：一个一千四，一个一千五百度。”

神坛不是一天建成的
      唉，要被淘汰了
      如今熬夜收看《百家讲坛》已经成为一种主流的时髦和求知的象征。但这档如今万千宠爱于一身的栏目也曾有过“从奴隶到将军”的血泪史。
       2001年7月，《百家讲坛》是冲着“建构时代常识，享受智慧人生”这一宏大主题来的。那会儿栏目组可谓用心良苦，大到天体物理，小到衣食住行；雅到易经美学，俗到电工常识，无不涉猎。而主讲人也个个大有来头：杨振宁、周汝昌……
      可如此费心费力换来的却是“0.02%最低收视率”，站在了要被淘汰的边缘。这可愁煞了魏淑青、万卫这些制片人。

      打出三张牌，栏目成名牌
      1983年毕业于北京师范大学的万卫可能自己都不会想到，学理工科“不务正业”进了电视门、十几年来业绩一直不温不火的自己，最后会一手缔造了中国电视的奇迹。“这不能说是哪位主讲老师的功劳，或是哪位策划、编导的功劳，更不能说是我的功劳。关键是打对了三张牌，三张从黑暗中逐渐摸索到的王牌——悬念牌、名家牌和顺势牌。”
      所谓悬念牌，就是在节目的编排上加入了悬念。《百家讲坛》之勃兴始于阎崇年《清朝十二帝疑案》。阎崇年设好层层悬念吸引观众，又一个一个解开还原为历史真实，这不仅吸引了不满足于清宫戏只是“戏说”的老百姓，更是牢牢征服了他们手中的遥控器。
而名家牌则是让学术明星本身成为栏目的标识，阎崇年几乎成了“清史”的符号，刘心武则被视为“红学”的代言人。一位主讲人一个系列，成就了《百家讲坛》稳定的收视率……更多精彩内容，请看一月份出版的《视周刊》

作者：黄哲