视周刊
新闻空间->视周沸点
重建张爱玲废墟
11-13 10:18
    熟悉李安电影的人,对王蕙玲或许也不陌生,她是台湾影视圈的传奇作家,产量不多,电影剧本五部,却和李安合作了三部,《饮食男女》、《卧虎藏龙》、和现在风头正劲的《色·戒》,王蕙玲笑着说:“能和李安一合作就是三出剧本,是多少人梦寐以求的事?而且又能把张爱玲的作品与人生揉合在一起,我只能说人生因缘真的非常神奇。”
    低调的王蕙玲在《色·戒》宣传期难得地谈起关于《色·戒》的创作,“许多人感到好奇,我也认为值得和大家分享这一种难得工作的经验。”

拆碎《色·戒》
    问:多位导演都试图改编张爱玲的小说,但成绩都不理想,改编《色·戒》前,你不担心吗?
    答:张爱玲的文字是华丽的,太多导演都急着捕捉或者复制潜藏在文字之间的意像。张爱玲每完成一个作品就像建立了一个废墟,你只能去凭吊,任谁都不可能复制。李安与其他导演最大的不同在于他从来不是张迷,从来没有想过要复制张爱玲的文字影像,没有膜拜之心,才能悠游自在。我则是因为编写《她从海上来──张爱玲传奇》的电视剧,参考阅读了大量的相关资料,其中有关她第二任丈夫赖雅的日记,更是非常珍贵的第一手素材,让我能窥见张爱玲有如在荆棘中穿梭的真实人生。 
    问:短篇小说字字珠玑,要扩大成剧情长片,在不失原味的情况下加油添醋,是许多改编工程必要的手段,你如何着手? 
    答:我的第一稿,就像拆闹钟一样,把《色·戒》的小说整个切碎拆散,索性彻底地把它解体了。
    问:在拆解和还原拼组的过程中,你遇到的第一个瓶颈是什么?
    答:梁闰生。读《色·戒》时,我最震撼,或说最过不去的就是梁闰生事件。王佳芝要色诱易先生,就得先开苞,同学之间只有梁润生有性经验,却是嫖妓来的,要牺牲,就得便宜了他,同学们是商量过的,而邝裕民绝无可能挺身而出,所以轮到梁闰生,还要让王佳芝带着怕染脏病的忧虑,只能怪自己傻。张爱玲三言两语就交代了王佳芝的心情起伏,我却是看了如同芥末冲鼻头皮发胀,始终过不了这一关,因为我写不出如此天真的坏,我常常要问李安:“梁闰生到底长什么样子?她怎么可以?他们怎么可以?”小说中,王佳芝后来怎么闹僵、懊悔的,同学间如何避嫌疑,甚至一度可能喜欢邝裕民的她,结果还是恨了他,这些散落各地的文字,看似不经意,却都有脉络可循的,切碎之后,也才能任由串连的线头来重组。此处的艰难对我而言是整个故事的痛点。
王佳芝很像张爱玲
     问:拆掉之后,就要重组,这时,最关键的人是谁?
     答:易先生。回头再看《色·戒》小说,最初感觉易先生除了鼠相外貌和特工工作的习性之外,其他资讯几乎是一片空白。
     我是先就着戴笠的模样来写易先生的,还要研究有关汪伪政府特工机关76号的相关资料,查考近年来各种陆续出版解密的近代史资料,才发现其实在上海孤岛时期有多起的暗杀行动甚为荒谬,往往是没有严格训练的热血青年一时冲动就干,和小说里一群大学生演话剧转成情报工作者一样。其实,不管是邝裕民、老吴和老易,看似立场不同实则都走在同一条不归路上,李安说今天的邝是明天的老吴,今天的老吴当然也就可能是明天的易先生。
     问:有关王佳芝的身世和心情,你自行加了不少料,让我们看到了她和父亲的矛盾心情,也暗示了她想要前往英国的心理,为什么?
     答:我们增加的部分有许多是张爱玲个人的生命脉络。当我们在摸索王佳芝时,感觉没有比张爱玲更像王佳芝的人了。真实生活中,她嫁给胡兰成,背负上文化汉奸的罪名,即使真事隐去,但是港大的生活经历,战乱中没有家庭与亲情的描写,孤单地和几个话剧社同学相依相伴,一次话剧体验让她绽放青春的光芒,还有那些喃喃自语的心情,只觉眼前走过来的是一个王佳芝、走过去的是一个张爱玲的背影。
     小说中没有交代王佳芝和家人的关系,所以我就把张爱玲的身世揉进王佳芝生命里。张爱玲的母亲从小就离开她到法国去念书,她也感受不到父爱,父亲的再娶也让她痛哭,她一直想要去英国念书,但是唾手可得的时机总是翻盘就不见了。参考张爱玲的故事,替王佳芝加入她对父亲的爱恨情结,也找一些她对易先生这样的男人某种心理上的投射。
     另外,则是张爱玲的文字处处令人费解。 王佳芝发动暗杀行动前打了电话给邝裕民,交代讯息之后,张爱玲却突然来了一句“片刻的沉默”。这个突然的停顿到底在暗示什么?她是在踌躇迟疑什么呢?你看几百次小说再往下探索,爱情的DNA仿佛就在其中。

邝裕民有李安的影子
     问:除了拆解,你也做了不少新建工程,话剧社是重要的梁柱,夏天的暗杀行动是稚嫩的练习曲,回到上海,才是正式的杀人剧演出,戏梦人生的对照关系,就是电影《色·戒》很重要的论述架构?
     答:是的,李安一直很希望有人能从表演这个层次上来看《色·戒》。邝裕民这个角色其实有李安自己青春期的投射在里面。受过教育,人又长得白净清爽,不时还有热情冲动,是天生的领袖,容易让女生倾心,愿意为他do something ,甚至do everything,王佳芝刚开始的感觉无非就是如此吧。所以李安在拍片时才会一再提醒摄影师一定要拍出青春学子的纯真、青涩和惨淡情怀,因为李安自己当年就是因为那样既燃烧又投入的话剧经验,才知道自己一辈子都是要为戏而生的。这也和当邝裕民一叫“王佳芝,你上来”时,她的精气神都被唤了出来,就再也回不了头的感觉一样。
王佳芝被叫上楼,就得演起麦太太这个角色,就得为戏而生。小说中说“她倒是演过戏,现在也还是在台上卖命”,张爱玲就这么淡淡两笔,王佳芝人生的不同舞台和戏码都提点了出来,我和李安就得努力写出她笔下暗藏的心意了。
     问:改编小说时,最大的挑战在于是否忠于原著,你原本拆了张爱玲的小说,重组后却和原著小说的结构差别不大,为什么?
     答:我的第一稿剧本完成时,其实时空跳动得比原著更厉害,但是李安一句:“这故事没有这么艰难,还是要让观众看得懂。”就让我又回到张爱玲的原始架构里了。我还记得第一次看完《色·戒》毛片时,只能告诉李安,我十指冰冷。

封街戏最忠于原著
     问:电影最忠于原著的戏是哪一场呢?
     答:封街的那场戏。我感觉李安重搭起旧上海的街景,让那辆三轮车可以来回穿梭,所有的辛苦都值得了。因为那就是李安和张爱玲的光芒交互辉映的一刻,也是我每看必落泪的一场。
我们在改编《色·戒》的过程中,一直在冲破禁忌和框架,也从张爱玲和胡兰成的著作中挪移了不少素材。例如易先生和王佳芝在日本居酒屋幽会,提到日本歌太悲,意谓日本将亡的那一段,就出自胡兰成《今生今世》中的《民国女子》中的张爱玲谈话。但是只有封街这场戏,李安对原著的描述一个字也不肯轻易放过,从绿屋夫人服装店玻璃橱窗里的蝙蝠袖烂银衣裙的木美人,到纸扎的红绿白三色小风车到吹哨拉绳封街,一个快踩,一个目顾,千头万绪的慌乱迷乱尽在其中,当车夫回头对王佳芝笑,一句:回家?顿时就让人觉得好奢侈的一问,什么是家?回哪个家?回谁的家?王佳芝是哪里去也不了的。 
    问:在三轮车上,王佳芝摸出了药丸时,她可以一死了之,结果没有,她在等待什么呢?
    答:我猜想,她还没有脱离麦太太的角色,任务并没有完成,她也未必相信老易会杀她,种种无尽的可能,甚至以为或希望同学们都没有来,只有她傻,一个人如此奋不顾身。
牌桌是女人的政治
    问:你懂麻将吗?牌戏写作困难吗?
    答:我不会打麻将。参考牌经不难,但剧本要呈现每个角色手与心的互动关系。
我的心思是牌局上的人,小说中为什么突显马太太,她的三克拉钻戒是谁送的?王佳芝为什么会认为她在吃味?为什么易太太又要对王佳芝特别好?这场牌戏其实是讲四个女人的政治,眼神勾一下,手指晃一下,都有深意,因为情妇之间最在乎排名了,老易好色,会不会四个女人都是他的女人?钻戒的比量,不就意味着他们的身分排名?想想外国观众看不懂,也只能是遗憾了。
拍牌戏最辛苦的是工作人员。场记要清楚记下每张牌的位置,现场有两副牌,一副是演员在打,另外则是场记照着排,一旦牌一推一洗,换个镜头再来拍,每张牌的位置都要对,于是他们还发明了铲牌的铲子,牌一推倒,替代的新牌就铲补上来好连戏,真是辛苦又好笑的。


    《色·戒》上映时间一变再变,吊足了观众的胃口。等到上映日期终于敲定11月1日时,小编和很多观众一样,买票、进场、看电影。开演不到5分钟,全影院就响起了大笑声。不要被《色·戒》的压抑故事唬住,笑料一点儿也不少,少了十几分钟的有色感情推进,易先生送给王佳芝的钻戒也只像个鸽子蛋大的石头。
谁说《色·戒》笑不出来?
鸽子蛋
   “马太太你这只几克拉——三克拉?前天品芬又来过了,有只五克拉的。”戏开场,太太们在牌桌上攀比着手上的钻戒有几克拉,易先生板着脸孔出现在易太太后面:“你那只火油钻十几克拉,又不是鸽子蛋。”
    此后,“鸽子蛋”让观众们从头笑到尾,在首饰店,王佳芝望着老易送给她的罕见的六克拉的粉钻,观众和王佳芝一起吐出仨字:鸽子蛋。也不知道什么时候钻石真能和鸽子蛋一个价。

邝裕民的革命歌曲
     邝裕民和同学们在香港演出抗日救亡的话剧。王佳芝扮演的农家女对邝裕民扮演的战士下跪,感谢他在战场上杀敌,两人浓妆艳抹、表情夸张,一齐大喊 :“中国不能亡!”片中人物热血沸腾,片外观众笑声爆发。看惯了《卧虎藏龙》里李慕白、俞秀莲、玉娇龙之间的打打杀杀、《断背山》中的牛仔情感,这等经常出现在主旋律电影中的经典台词突然出现在李安的《色·戒》里真是不适应。
    爱国话剧成功后,几个大学生开心地喝酒庆祝,邝裕民领头,其他的五个人手挽着手,在雨中一边迈步,一边激昂地唱着革命歌曲。那种“文艺青年”的状态和表情,让观众不笑也难。

老易发傻
    王佳芝带易先生到相熟的裁缝铺子里去做衣服,王佳芝看了看镜子里面的易先生说:“领子再改小点好吧,比较衬脸型。”镜头摇过来,镜子里的易先生在两个未完工的大翻领映衬下,傻傻地看着王佳芝,“你看,你决定”,观众大笑起来。

刺杀是暑假打工?
     邝裕民和同学们暗杀不顺,愤愤地在海边练习枪击,这时候梁闰生跳出来说:“干脆先杀几个容易的,再不杀就要开学了!” 原来这个沉重而残酷的“刺杀计划”是他们的暑期打工?!
     而当易先生离开香港,他的管家老曹上门拆穿同学们的暗杀计划时,老曹极不地道地一句国语:“麦先生,我来看看麦家的小朋友。”观众席上有人低语 :“想起了麦兜。”

王佳芝发嗲
    易先生约王佳芝到公寓里幽会,王佳芝关窗子,却突然在玻璃的反光中见到易先生的脸,顿时她被吓得惊叫了一声,随后嗲嗲地来了句:“以后不许再吓我。”配合上易先生故意捉弄的表情,小编的思絮已经飘到了《赤壁》里,小乔该是这样和周瑜讲话吧?

易先生快如刘翔
    结尾,王佳芝轻语“走吧,走吧”,易先生突然跳起来,一路跌跌撞撞走下楼梯,老远就喊“快开车门”。司机打开车门后,只见易先生以一个鲤鱼跃龙门样的姿势跳进了车里,速度堪比刘翔。这样戏剧化的场面引爆了全场最后一次大规模笑声。

被删掉的才是最重要的?
    地球人都知道《色·戒》来到内地,被删了很多,看过的人也都知道,这戏,删得过了。
邝裕民他们杀老曹时,原版中捅了好几刀,最后还把他脖子扭断了,而删减后,一刀就完了,让人奇怪:杀个特务也不难,怎么几个人就对付不了易先生?
    而原版中五场激情戏的删减,让大家看得最糊涂,保留最多的一场也只限于两人下巴以下13厘米以及最后王佳芝说的那句话:“给我一间公寓。”然后转过镜头来,老奸巨滑的易先生就对王佳芝说:“我很久不信别人,但我相信你。”信任从何来,看不懂。
    当王佳芝对易先生说出“走吧”后,满场人都在问,“为什么要放过易先生?”前面刚演完,王佳芝颤抖着对地下党人员说“他不但要我的人,还要我的心”,电影中也只看到梁朝伟掐她打她虐待她,而后面,王佳芝看到的就是易先生送她的6克拉钻戒,难道就是因为一颗鸽子蛋大的钻石?走出影院还听有女观众说:“我们女同胞应该从《色·戒》中学到一个道理,不要乱收别人送的钻石,否则会付出很高代价的。”
    删掉铺垫剧情的暴力或有色镜头,《色·戒》让人感叹:人的情感还真是莫名其妙的多变。

视周刊
 
 
版权所有:济南市广播电视局 济南广电嘉和数字电视有限责任公司
客户服务电话:0531-83180000 网站联系信箱:webmaster@jnnc.com 网站联系电话:85652081