视周刊
都市生活流->悦读前线
蔡康永 读书人跟宝宝的对话
07-07 16:19
     早在小S刚怀上宝宝之时,就传出蔡康永要以与小S腹中胎儿对话的形式写日记的消息。如今,宝宝许俏妞早已公开亮相,蔡康永的日记集简体版也终于问世了,名叫《有一天啊,宝宝……》。
      虽然《有一天啊,宝宝……》通篇都是以“宝宝啊”开头,但绝不是些简单的关乎吃喝拉撒的话题,蔡康永以“宝宝”形式写的,其实不少是“大人”的话题,比如电视节目、明星、记者等,从这一点来说,蔡康永果然是个“读书人”。

这种新闻
      亲爱的宝宝:
      在我们工作的圈子里,谁和谁恋爱了,是最受欢迎的一种新闻。
      有一些还没出名、也还没发展出特色的人,可以因为跟谁传出恋爱的消息,而比较快被大家记住名字和脸孔。
      所以当然也就会有不少人假装恋爱,好争取被报道的机会。有时候连当事人自己都还没听说,他们的制作人或经纪人,为了宣传唱片、电影或连续剧,也会先放出风声,让记者捕风捉影。
      也许你会想,记者又不是笨蛋,怎么可能老是中计,只听见一点风声,就乖乖报道,白白替别人宣传?
      记者当然不是笨蛋,实在是恋爱的新闻很讨好,反正又不会伤害谁。
      我以前不太喜欢这种宣传手法,觉得太廉价。可是现在我想法改了。
      我发现大家并不是对所有名人谈恋爱的事都感兴趣。比方说,大家对做生意的人的爱情就不很感兴趣,除非当事人刚好长得很好看。
      说穿了,随便闹小小的恋爱新闻,也能受注意,是明星才有的特权,不是随便哪种名人都玩得动的游戏。
      为什么啊?跟大家的生活根本没有实际关系的、这个明星和那个明星恋爱了的事,为什么永远都这么吸引人?
      难道,仍然是那个我们从小就相信的,公主和王子从此幸福生活在一起的向往吗?
      原来我们一直都这么固执的、硬要把美丽和爱情绑在一起,像我们小时候翻看的画满美丽插图的爱情图画书那样,我们其实仍然偏好孩子气的爱情,不要掺杂钱财、地位,这些大人才考虑的事,我们只想祝福花朵般的美丽恋情。
      真的吗?宝宝,这么鄙俗的宣传手法的背后,支撑着的,是这么单纯的向往啊!
      我几乎有一点伤感了。

大家的小孩
      亲爱的宝宝:
      过不了多久,你就会变成“小孩”了。
      做小孩的乐趣之一,是可以犯错。做小孩的悲惨之一,是犯错会被处罚。
      又有一个明星做错事被逮到的消息。
      明星啊,就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事,唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生好多乐趣,觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。
      大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩,小孩努力地逗大人开心,但也常常闹脾气、要糖吃 ;闹完脾气,又怕大人不再喜爱他们。
      “永远长不大”是明星存在的意义,也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、使用折价券,终于变得蓬头垢面、鸡皮鹤发,那当然令人有点安慰,但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。
      明星犯的错,都是孩子气的错,说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱、买没用的东西、不顾做人的道理、闹个天翻地覆。
      在这个很多事情都熟到快发臭的世界,真的有人要明星也守规矩、变成熟吗?
      还是,继续宠溺明星,让他们镇守在保持幼稚的边界上?

那一题
      亲爱的宝宝:
      有一个很迷人的歌手,连着上了我两个节目。他上完第二个节目以后,还是和平常一样,笑着打完招呼就走了。节目制作人一方面为了礼貌,一方面也对他很着迷,特别一路陪他直到把他送上车去。
      制作人送他上车后,回来告诉我一句话,是那位歌手托她转告我的:“他说,他上礼拜在你另外一个节目里,回答了你大概十几个问题,其中有一题的回答,他说了谎。”
      我听后愣了一下。倒不是因为我节目的来宾说谎。来宾说谎是常有的事,我们主持的是电视节目,又不是法庭。就算是法庭,也防不了说谎。
      我愣了一下,是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对我做“事后说明”。录完影当场马上做说明的很多,但事隔一星期才补上这么一句,真的从来没有过。
      “有一题的答案他说谎?……”我困惑地看着我的制作人。
      我工作时,每天最多可能要问出一两百个问题,这位歌手讲的是哪一题呢?
      制作人看我困惑的样子,又补充了一句 :“他说,他这样讲,你就知道是哪件事了。”
      我一听,立刻恍然大悟,原来是“那一题”。
      “那一题”,其实是我的主持搭档在跟他聊他感情生活时,随口问的,也只期望他随口答了,就过去了。问答都很平淡,所以我没怎么记得,大概播出时也因为太平淡,根本就剪掉了。
      现在他这样一提,我才发现,万一这一题他是照实回答,会有多么大的爆炸威力,以他现在走红的程度,要上多少天的报纸标题,要有多少人被牵连着追踪报道,要让多少迷恋他的人,好好地吃一惊?
      “那他又何必告诉我呢?”我苦笑了一下,但心里又觉得一点温暖,能够得到他的信赖。
      我的制作人急了,她这么迷恋他,现在只落得一头雾水:“赶快说啊,到底是什么事?”
      我微笑着看她:“你知道邮差这工作为什么很寂寞吗?因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。”

启发
      亲爱的宝宝:
      我访问过的千百人里,有谁说了哪一句话,对我很有启发的?
      不是诺贝尔奖得主,也不是政府领导人,而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星,饭岛爱。
我翻着饭岛爱的书,问她:
      “你这么恨你爸爸,但你又这么想再见到他,这不是很矛盾吗?”
      “老师啊,”饭岛爱笑着用敬语称呼我,“人生本来就是由矛盾组成的啊。”
       她真是简单明了,我也就恍然大悟……更多精彩内容,请看七月份出版的《视周刊》

视周刊
 
 
版权所有:济南市广播电视局 济南广电嘉和数字电视有限责任公司
客户服务电话:0531-83180000 网站联系信箱:webmaster@jnnc.com 网站联系电话:85652081