高晓松这家伙！

      有才气的“草坪歌手”
      提到校园民谣，高晓松这个名字无论如何也无法绕过。
      上世纪90年代初一起在草坪上弹琴的人已经纷纷散了，在“草坪歌手”中公认有才气的只有高晓松一个。
      他说他的经历很简单。在草坪上玩，到各个大学串联，他以一个流浪歌手的身份在厦大待了近一年，喝酒，唱歌，谈恋爱。在清华演出时，他唱完歌从台上一跃而起，冲到第一排，抱着他从厦门带回来的女友亲了一口。1991年这也算是激情之作，为他博得了满堂喝彩。然后拍广告，有钱了。到了1993年，黄小茂要弄《校园民谣》，一下子就成了名人。最风光的时候是1996年在南京五台山体育馆举办“高晓松个人作品演唱会”，再以后就开始玩，旅游。当了导演，出过书，到搜狐当高级白领……后来忽然之间变得颓了。

      搞乐队全为虚荣心
      高晓松说他进大学那会儿，北京的各个大学里存在过很多口头上的乐队。几个人聚一起说我们搞个乐队吧，大家一同意，乐队就有了。没有乐器，没有作品，更没排练过，乐队成长和消亡的速度都很快，有的连吉他都没摸过就宣告解散。和老狼，还有几个朋友看国外的MTV，觉得应该搞一个乐队。搞乐队其实就是虚荣心。乐队风格，肯定是重金属啊！动静大，来劲儿。搞“青铜器”乐队的时候特别穷。排练有时在清华，全住在他们宿舍，有的睡桌子，有的睡椅子，大清早的时候都到楼顶上去。他们也挺惨，因为乐队扰民。排练的时候外面有人拿气枪打过他们。没钱买鼓槌，拿刷子。贝司是一个哥们儿卖东西买的。音箱是一哥们儿的女朋友发动全宿舍的女同学为他们捐款。后来就不是单纯的满足虚荣感了。就跟谈恋爱一样，最初的冲动过去了，以后有更多的感情在里面。
      高晓松说，那会儿他们每天穿着破军装，剩下的事就是组乐队。闲着没事就写歌，一块大草坪，两把老吉他，三个人，四瓶啤酒，必唱的一首歌是清华师哥宋柯写的《一走了之》。高晓松说玩过乐队对你今后搞音乐有特别大的作用。

      校园民谣简单才动人
      《校园民谣》一书，感动无数学子，原因何在？高晓松感慨良多：“我们那些音乐特别简单，为什么打动那么多人？我们的态度特别中性，我们不歌功。我们不觉得这个社会有多好，也不觉得这个社会有多恶劣，我们跟这个事没太大关系。我们写的东西，人是最重要的，社会不重要。那算是大家第一次听到一些很关心个人的生活，很关心个人的细小的幸福的那些歌曲，当然会动人。把那些歌拿到现在不一定，那时候其实跟校园也什么没关系，只不过当时大学先有了这种思想。”
      “现在没有什么校园民谣。大学变成社会，三教九流的人都在大学里面，不是在名校就是在民办大学，根本就是一种社会形态的多元化，大学里面的音乐是各种各样的。”

      和老狼从默契到决裂
      高晓松和老狼走在一起很多年，曾是密友，也曾决裂，高晓松用了很长时间讲述他们之间的风风雨雨：“老狼跟我的成长几乎是一模一样的。老狼比我大一届，我们在一起根本不用说什么，我录音时听他唱歌没觉得这个歌是我写的，就觉得是他写的，特别默契。”
      94年初出完《校园民谣》，到了夏天，我和他看球，突然发现好多人不看球看他，抓着签名，挺奇怪的感觉。然后我俩的内心开始膨胀了。
      “《同桌的你》后我们开始到处领奖。就在这一年虚荣心得到了极大的满足。95年时，我就变成烧包了，忘了自己叫什么。你想1993年发财，1994年出名了，到哪儿都是这酒店不住，住那个，特膨胀。从那会儿我们两个就不好了。”
      “至于原因，一个是因为烧包，一个是录《恋恋风尘》时老狼跟黄师傅打起来了。其实是为了艺术，但是就是打起来了，挺严重的。首先是我膨胀，我容不下任何人，我觉得我好极了。后来弄了一个更大的问题，是在于他膨胀之后，他觉得自己什么音乐都可以做。媒体上说另类特先进，他就喜欢另类。媒体上说这种音乐特好，他就要弄那个。然后你做你的，我做我的。我们俩为这事吵了无数次，后来他一直没出唱片，我们无法合作了。在西便门一个古城堡酒馆里面，急了，拿椅子砸老狼，他就认错了，其实他没错是我错了，但我那时候膨胀，我说你没错，就走了。然后就不搭理了。”
      “我记得吵得最厉害说了一句话，在95年去沈阳的飞机上。我说你这个人要么永远别唱《同桌的你》走穴，鄙视这种民谣音乐，连老狼的名字都别叫，就叫回王阳，你要有这个勇气抛弃以前所有的音乐，别拿这个挣钱。他说反正一切都是你给我的，我都还给你。弄得我一下子没话说，决裂得特别厉害。”
      “我们两人在一起经历过风雨，容易伤害得比较深。吵架就是互相直指对方最弱点，内心深处最柔软的地方。我们有好几年属于形影不离，我睡他们家，或者他睡我们家。现在我回想起来，这都是少年得志的坏处。”
      “至此之后两年不说话。后来因为1998年去澳大利亚，我在这桌跟澳大利亚人聊天，他们就说你们有没有做过乐队，我说我做乐队，我原来主唱很好，后来我们一起成名怎么样，就是坐在我背后的那个人。老狼英文挺好，他听见了，拿了一杯酒过来。我们俩一笑泯恩仇。”

      我一怀旧就有了《同桌的你》
      《同桌的你》是高晓松在考电影学院导演系研究生时写的，天天读书，挺枯燥，就写了这个歌。
      那首歌让人听着怀旧，但高晓松说：“不比其他人更怀旧，我一年怀三回。别人怀旧的时候打一个电话，或者写一篇日记，我一怀旧就写一首歌。音乐是最真实的，根本没办法编造，就是从心里来。音乐就真实，电影还有蒙太奇，文字还有形声会意。”
      “我原来认为音乐就是在夜里听知识分子良心的，这是我的偏激。后来罗大佑跟我说，音乐就是有很多种功能，我们的音乐是一种，但是我们这种音乐就是能安静得下来，因为我们的心情比较安静。”

水木年华 别样音乐路

      卢庚戌 宋柯让我激动
      卢庚戌生于1970年，那年是中国庚戌年。2006年，卢庚戌36岁，他的本命年。
      卢庚戌是一个勤奋的人，且坚持不懈。所有认识他的人都这么说。2000年，卢庚戌终于出了自己的专辑《未来的未来》。发布会上，卢庚戌偷着哭了……
      1989年，小卢刚踏进清华校园时，只是个爱学习的好孩子，对音乐一窍不通。他说他是因为看过学长宋柯的一场演出之后很激动，然后决定自己也要玩音乐。于是这一玩就持续了十七年，最终变成了他的职业。
      卢庚戌说他没有真正跟谁学过吉他，所有的东西都是自己琢磨出来的。1990年卢庚戌参加校吉他大奖赛时获得了第二名，也可以看出他练琴的勤奋。
      1991年，小卢开始跟着清华的几个同学在各高校间混。那时候，草地上、礼堂里频频举办演唱活动，小卢混了个脸熟，那年他开始尝试写歌，不过是偷偷的。水房杀手和走廊歌手在那年集中体现在小卢身上，他们宿舍的人因为他练琴太吵曾把他赶到走廊上去……更多精彩内容，请看十一月份出版的《视周刊》

作者：李鹰