卞玉京出身于秦淮官宦之家，姐妹二人因为父亲早亡，沦落为歌妓。她诗琴书画无所不能，擅长小楷，精通文史，此外绘画也非常娴熟，落笔如行云流水。她一般见客不善应酬，但如果遇到佳人知音，就会谈吐不凡，令人倾倒。18岁起便往来于秦淮与苏州之间，在秦淮河畔留下一段传奇。

                                锦样年华酒样流
    内心不够强大的人，需要借助酒的外力，自信满满的人，酒则成了锦上添花的工具。秦淮八艳里，也有一位美丽的饮者，她就是卞玉京。秦淮女子，论相貌美人如云，论才艺高手如林，在其中仍为翘楚者，自然不同凡响。
    应该说，卞玉京是一位个性美女，而她的性情，在微醺时候，更能发挥到极致，可以想象，宴席之上，知己之间，足够放松的她，是怎样的飘逸倜傥而又不失风流妩媚，众人惊羡的注视如追光，映照着她的绝代风华。坊间于是有了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。
外表冷清，内心狂野，这性情同样体现于她的作品中。她和卞敏都是画兰的高手，妹妹的兰花非常的淑女派，只潇潇然两三朵落于纸上，姐姐画兰则是枝叶纵横，淋漓尽致，无端端带了三分酒意。
性情热烈的女子，让人总想要窥视她的爱情——那一定该是好看的吧，而卞玉京的故事，正是从一场宴饮开始的。
    崇祯十五年春天，苏州虎丘，一个名叫吴继善的人要离开此地，去成都当知县。亲友安排酒宴为他饯行，邀了几个美女增添气氛，其中就有卞玉京。
一干人等吃饱喝足，少不得要写两首惜别的诗，卞玉京的应景之作，让满座宾客倾倒不已。听惯了赞美的卞玉京想来视为寻常，但独有一个人的评论让她格外看重，这个人，就是吴继善的堂弟吴梅村。
很多年之后，我们已经不知道他们如何搭讪，怎样交谈，但那一切对于卞玉京必然刻骨铭心。因为，向来孤傲的她，竟在薄醉之时，眼波流转，问这个初次见面的男人：亦有意乎？
是什么，使她对他一见倾心？吴梅村当时名满天下，他22岁时，会试就取得第一，殿试更是荣登榜眼，至于诗歌上的才华，无须引用时人的评价，只说那句尽人皆知的“冲冠一怒为红颜”，就是出于他的《圆圆曲》。
     当她在冲动之下，问他郎意复如何，他却装出听不懂的样子，整个一装傻充愣，把她晾在了一边。
吴梅村为何如此不解风情，历来众说纷纭，但实情如何，吴梅村自己最清楚。吴梅村的人生之路，在中国书生里很具典型性，祖上也曾阔过，到他出生，家道已中落至寒素，希望都寄托在他身上。好在他也争气，最难得的是，皇帝对他格外厚爱，闻听他尚未娶亲，特地降下恩旨，给他假期回去讨老婆。钦赐归娶，天下荣之，吴梅村受宠若惊那是肯定的，更重要的，他从此更知道自己的分量。亲人的幸福，家族的荣光，都系于他一身，他不是只为自己活着，一举一动都要慎重。
以吴梅村的情况接纳一个名妓托付终身，不在他的规划之内。他是苦出身，他得争气，偶尔出来散个心可以，但有那么一份生命中不可承受之重镇着，他不敢将内心轻易敞开。就算因为某种原因，比如说无子或没人服侍要娶一个妾，自有家人帮他选择良家女子。

                                多情却总似无情
    当然，他对卞玉京，不是不心动的，再说他也不习惯于斩钉截铁，这些导致了他的语焉不详。她长叹一声，不再提起。虽说吴梅村变相拒绝了卞玉京，可他没能做到决绝，这之后，他们算是认识了，经常来往着，俨然是一对浓情的眷侣。只是自尊如她，骄傲如她，再不提起终身的事，但心中未必没有期待，偶尔凝眸的片刻，总有哀伤涌现于眉目之间，有人问起，她语无伦次。
这种哀伤，关乎爱，也关乎身世之伤。一般情况下，女子的第一个家，都不是最终的家，她们长大成人，尚未着落，这间隙中，堆积着浮乱的心绪。一点点半酸半甜半明半暗的凄惶，天光暧暧，日夜无边，只等那人驾着七彩祥云而来，世间才一时明亮起来。
具体到秦淮女子的身世之伤，却多了一些苦涩。她们的人生，风险系数太大，日常的屈辱就不用说了，更可怕的是，她们是“在编”（在籍）的贱民，没有自由身，可以被买卖、征召、胁掠，一旦天下大乱，不管来者是官是匪，都会把目光落到这笔特殊的财富上。那种对于未知岁月的恐惧，使得陈圆圆、董小宛、卞玉京纷纷寻找出路。卞玉京之于吴梅村，爱慕肯定是有的，但是，急于投奔安全之所，也是她选择了他的一个原因。
    可吴梅村是很沉得住气的人，卞玉京安静地，等了又等，等了又等，仍未等到他的片言只语。这时，世道已经乱了起来，家事国事，样样都要吴梅村去操心，狎妓的那份闲情自然消失了大半。他怎样离开那女子的已不得而知，很多年后，他说起那场别离，只用了简简单单的五个字：寻遇乱别去。
“多情却总似无情，惟觉樽前笑不成”的静默，“醉笑陪君三万场,不诉离伤”的隐忍，都轻易地被这五个字掩去,卞玉京没有等到那句话，失望肯定是有的，也未必就沉入了离别的痛苦深渊。年轻的时候，读“人生不相见，动如参与商”，只当一句诗，非得经历世事之后，才明白：有一些地方，你以为还会重来，却永生不曾再来;有一些人，你以为还会见到，也永远不再见到;有一些情，你以为可以封存如酒，却不知，它终会随岁月消散了。

                                丝雨如尘云著水
    分手的第二年，清军入关，长驱直下，金陵沦陷，一连串的变故如洪流，无数生灵卷入其中，任其冲击裹挟，跌跌撞撞，晕头转向。
    鼎革之前，卞玉京要防国丈爷的采购，鼎革之后，她要躲清廷的征召，她只能自个想办法，拿主意。某一日，她悄然换上道袍，带上古琴，顺流而下，消失在公众的视线之中。
吴梅村同样选择了隐遁。他是男人，人身安全方面比卞玉京有保障，心理上，却承受着更大的压力。崇祯待他不薄，而且世人皆知，高标准严要求的话，他应该殉国，可是，死，哪是那么容易做到的呢？
偶尔，他也到外面的世界里走走，呼吸一下新鲜空气，会会老朋友。顺治七年，他到常熟钱谦益家中做客，有朋自远方来，不亦乐乎，好客的钱谦益张罗了一帮子朋友给吴梅村接风洗尘。大家都是圈里人，知道吴卞这段公案，巧的是卞玉京正在此地，席间谈起，众人都做成人之美状，饭也不吃了，一致要求叫人去请卞玉京前来。
    气氛已是弦繁管急水泼不进，忽然家人来报，人来了！女主人公没有现身，她直接走进内室，找柳如是聊天去了，任那帮人千呼万唤，她一会儿说是没化妆，一会儿又推说身体不好，总之不肯出来，说日后亲自去吴梅村的住处拜访。
    如果不愿意再见，为何匆匆赶来，如果愿意见他，为何又背过脸去？卞玉京前后矛盾的表现后面，躲着一个受伤的女人。这七、八年间，她像一片叶子，辗转飘零，天知道她经历过什么，她只能把自己包得紧一点，更紧一点，似乎这样，才能让这纸一样削薄的身影增加些重量。
    心里冷到冰点的时候，若能有所推诿，就会好受一点，她所有的怨艾，落在吴梅村头上。虽然他也不曾给她允诺，可是，她是那样地爱过他，我们在爱一个人的时候，总会很不讲理地认为，对方，怎么着，也该爱我们一点点。可是，吴梅村没有。心里有个声音，在冷静地制止她，可是身不由己呵，仿佛他是力道巨大的磁石，她，却是力不从心的小小铁屑，一程一程的挣扎，直到迈进钱家的大门，情怯帮她战胜了自己，她竟然，不敢见他。
    咫尺天涯，不得相见，吴梅村难免怏怏的，他不是不知道她的爱，他也不是不爱她，但他对她，也只有这么多了。

                               抛却无端恨转长
    至于她那日留下承诺，说再来拜访，怎么看，都像是碍于情面的一句空言，不必做什么指望。然而，半年后，她真的来了，仍是一袭道装，一把古琴，身边，是沉静的弟子柔柔。
    为这一次登门拜访，她应该准备了许久，想好了怎样面对他，要跟他说哪些话。所以，她的举动，是那样的有条不紊，步骤分明。
    虽晤言一室之内，在座却不止他们二人——他干嘛要招揽那么多的陪客？在众人面前，她操琴，一弹再三叹，慷慨有余哀，他是她的知音，过去是，现在也是，知音这件事，无关爱情。曲罢，讲述这些年的遭遇，特别提到，她在南京，见中山故地，有女绝世，未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。这样的佳人尚有如此遭遇，可见天翻地覆，死生契阔，大难之中没有谁可以幸免，那么，我的沦落，也是命中注定，又能够怨恨谁呢？
    在座的人都落下泪来，同是大难过来人，相逢何必曾相识，这女子不撒娇，不诉苦，优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来。她告诉男人，我已经原谅你了。而原谅，意味着放下，这次拜访，是她要给自己一个交代。
    这是一场为了告别的聚会，这一次，她是真的离开他了，从身体，到心灵。史书上没有交代细节，单知道，离去时，他乘舟相送，小舟经过兵火之后的横塘，青草生池塘，故国明月光，风景与旧时没有太多区别，可他们已经历经沧桑。
    从此后，千里烟波，无处凝眸，只能从隐约的江湖传言里，偶尔得到一点关于对方的消息，卞玉京两三年后嫁给了前明的世家子弟郑建德，毕竟，长久地维持一个姿势是很吃力的事——不管是为爱情，还是为信仰。活着，总想要安全、温暖地活下去，尽管最终也许事与愿违。
    关于这次婚姻，所有的资料都寥寥数语，我们单知道，她是不得意的。卞玉京这样的女子，若遇上良偶佳婿，应是非常风趣浪漫的妻子，若仓促嫁掉，所托非人，天长日久的，她就会显示出自闭抑郁的一面。在彻底被冷落之前，她先一步向郑建德提出，让柔柔代替自己侍侯他，她乞身下发。这时，卞玉京已经进入了中年，心灵尚无可托付，身体却越来越坏，和她同时代的张潮说，有些东西，说起来很雅，置身其中却是不堪，比如，贫病,还有漂泊。

                                 莫笑生涯浑似梦
    无法承担自己的时候，女人的目光，还是要转向男人，一个老人收留了她。这老人七十岁了，是个医生，良医。他帮她治好了病，另筑别室，赠以厚资。我们愿意相信，是天性中的善良，让他善待这落魄的女人，给她岁月静好，现实安稳，尽管，他生得太早了些，可是，总比没有好。
    她内心感激，安心修行，可到底是性情激烈的人，士为知己者死，她表达感激的方式令人震惊：花三年的时间，刺舌血，为他抄一部《法华经》——他是佛教的俗家弟子。
    不要责怪这老人残忍麻木，也许他比我们更了解她，知道那肉体的苦痛能换得内心的安宁。每一个清晨，她梳洗完毕，铺开白纸，手拈一根纤纤银针，刺向自己的舌尖。血珠渗出，如诡异的蓓蕾，便有一种疼痛，在五脏六腑间袅娜地盘桓，渐渐地，变成一种不可言说的快感。纸窗下，她一笔一笔，用工整的字迹，抄写经典的箴言。是否会有一瞬，陡然想起，那些曾经在自己手下肆意怒放的兰花。
    女人的情路，男人的仕途。隐居了几年之后，吴梅村还是出来，做了清朝的官，这不能说明他就比那些选择归隐的人软弱了,吴梅村不同，他名声太大，位置太显著，清廷需要一个曾得前朝厚恩的人反戈，证明他们的执政是多么的深得人心。那些邀请就来得频繁而殷勤，而频繁殷勤的邀请，是不可以拒绝的，否则对方一旦翻脸，必然加倍地不留情面。就算吴梅村不害怕，他的爹娘，怎么可能不怕呢？
    他后来这样回首当时的情形：逼迫万状，老亲惧祸，流涕催装，同事者有借吾为剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。
    他似乎再次为家人牺牲了自己，但是，他真的来了，清廷的表情又变了，只是授秘书院侍讲，充修太祖、太宗圣训纂，后来混到国子监祭酒，也不过是从四品的官职，跟他前朝会元榜眼、宫詹学士的身份不能等同，比他在南朝时所任的正四品的少詹事相比，还低了半级！
    吴梅村从顺治十年干到顺治十四年，以亲人生病为由辞官归去，其间不过四年时间，但就是这四年，使他的余生，背上了贰臣的良心债，也被时人编成段子取笑。如果归来之后，能过上安心日子，清风明月，蛙田稻香，如陶渊明之悠然见南山，也略可抚平心中的伤痕。可是，不久，他又卷入一个案件中，被罢了官职。

                               此情可待成追忆
    一边是细致纤巧晶莹剔透的爱情，一边是粗糙的原生态的现实，人生原来这么多面，站在高一点的地方看过去，让人由不得悲喜交集。事实上，后来卞吴也相见过，那位老人同时是郑建德和吴梅村的亲戚。　
    卞玉京死在吴梅村的前面，这样也好，给了他痛哭一场的机会。康熙七年，年届六十的吴梅村来到她的坟前，写下了《过锦树林玉京道人墓并序》，回忆她的清洁，“所居湘帘棐几，严净无纤尘”，追想她的美，“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，追忆她的平生并长歌当哭，“油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓”，“紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还”。
    伤心辞句里，应有怜惜的成分吧？怜惜，是我们对于逝人本能的情感，却不知，能死得这样平静淡定，已是一种福分。多年后，吴梅村进入生命的尾声，仍有许多个心结无从打开，君主恩深，美人眷浓，都被他辜负了，而他，并没有真正的快乐过，他这一生，又是被谁辜负的了？
    吴梅村的《临终诗》，则是一种如梗在喉的抑郁：忍死偷生廿载余,而今罪孽怎消除。受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。他的自责是这样深切，稽颡泣血，死而未安，甚至要求墓碑上只刻“诗人吴梅村之墓”。看来，什么榜眼，什么学士，统统被他否定，这一生，他对自己认同的只有一点，一个诗人而已。
    美人黄土，名士青山，劫灰之后，终归寂然，他何必悔恨到这一步，歌里唱得好，往事不必再提，人生已多风雨，各有各的命运，各有各的成全，人，终究是要独自承担自己。